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1. Traidores
Una de las figuras literarias que reaparece de manera casi obsesiva, a 
través de los tiempos, quizás sea la figura del traidor. Predilecta por distritos 
autores, estéticas y géneros, el traidor es uno de los personajes del 
melodrama popular, del bolero, del tango, de la ópera, y de escritores como 
Borges. Entre esas dierencias discursivas se dbuja un trayecto en el que 
es posble historizar sus formas de representación y la revelación de sus 
secretos: las amenazas, los fantasmas, los terrores y conjuros de los 
escritores y de una época, aparecen con distintos matices que delatan no 
pocas veces cuál es la cara del traidor.
En el melodrama popular conformaba uno de los estereotipos 
que representaban, junto al Justiciero, la Víctima y el Bobo 
sentimientos y situaciones básicas que habrían dado origen, por su 
combinación, a la novela negra, la epopeya, la tragedia y la comedia 
(Martín-Barbero, 1987). El Traidor es el personaje que enlaza el 
melodrama con la novela gótica del siglo XVIII, donde funcionaba 
como figuración del vicio y del mal, pero también como mago seductor 
que fascinaba a la víctima, sabio en engaños, en disimulos y en 
disfraces. La lectura sociológica no ha podido dejar de ver en él la 
figuración del aristócrata malvado. Sus modos de acción, afirma 
Martín-Barbero, aparecían invertidos respecto de la víctima: mientras 
el Traidor era con frecuencia un bastardo que se hacía pasar por 
noble, la víctima era un noble que aparecía como bastardo. 





























personaje de lo terrible, el que producía miedo al mismo tiempo que fascinación: “príncipe 
y serpiente que se mueve en lo oscuro, en los corredores del laberinto y el secreto”. El traidor, 
entonces, está siempre en relación a la Ley y a los límites que ella impone. Si a Borges le 
atrajo esta figura para colocarla como blanco de sus reflexiones metafísicas, no le fue ajena 
la voluntad de ver en él la representación del conspirador que pone en cuestión los límites y 
fronteras de la ficción nacional (Panesi, 1993), al tiempo que proyectaba una imagen que se 
constituye en el emblema de su figura de escritor y de su estética: entre dos lealtades, 
Borges se desplaza en el filo, entre las dos orillas, entre las dos culturas a las que pertenece 
su naturaleza doble (Sarlo, 1993). Desde el mismo enfoque, la condición del traidor aparece 
no pocas veces como atributo de la condición del escritor en relación al campo literario: es el 
que trasciende los límites de la tradición y del canon.1 2Desde este punto de vista consideramos 
a Silvina Ocampo,- leída por gran parte de la crítica como la transgresión a ios límites del 
buen gusto fijados por el grupo Sur (Sánchez, 1991)- y a Manuel Puig respecto - otra vez- del 
canon Borges. Sin embargo la historia literaria presenta una trama mucho más compleja de 
lo que aparece a primera vista, y en ciertos momentos se puede dudar y cuestionar sobre las 
formas de leerla, de tejer sus relaciones. Se ha señalado, por ejemplo, que Daniel Balderston 
lee, como gran parte de la crítica, que Silvina Ocampo y Rodolfo Wilcock le toman la palabra 
a Borges, cuando éste aconsejaba al escritor argentino ‘imaginar una realidad más compleja 
que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos’ (citado por Balderston, 1983: 
748, del texto de Borges, en: Amícola, 1997). Esta idea, dice Amícola, viene bien a más de un 
escritor postborgeano, y “podría querer decir que casi nadie se ha salvado de su influencia 
en las tierras rioplatenses”. Siguiendo este razonamiento, agrego, Puig terminaría por ser 
borgeano , “El impostor” un avatar de la Historia universal de la infamia , y la reescritura que 
Puig realiza del texto de Ocampo, un homenaje a Borges. Lo cierto es que a partir de Borges 
la literatura argentina tiene un aire de familia, pero, ya sea que se considere desde la 
“traición” a la alta literatura o desde la incorporación de la tradición de la “mala escritura”, es 
innegable la conspiración parricida que se gestaba en el margen. Contra la ética de la 12
1 Desde esta perspectiva la condición del traidor es una condición móvil, dinám ica, que lleva las m arcas 
de la historia de la literatura, pues se lee en relación a ella.(vg. Borges se convirtió en canon luego de 
ser un "traidor” a  la tradición y sus prescripciones).
2 Con respecto al desarrollo de la tesis de “los comienzos de una literatura menor” en relación a Manuel 
Puig remito al trabajo de Giordano, A., 1996.
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escritura, Silvina Ocampo y Manuel Puig expanden el límite de lo literario y la literatura 
deviene menor2 (Giordano, 1996), resistiendo la canonización, en una constante puesta en 
cuestión, revalorizando la im-postura. Es esta tradición del margen, inaugurada en este siglo 
por Roberto Arlt, la que facilita el encuentro.
2. Afinidades electivas
“El impostor”, fue publicado por secciones entre junio y septiembre de 1948,3 4e incluido 
luego en el volumen Autobiografía de irene. Considerado el mejor cuento de Silvina Ocampo 
(Sánchez, 1991; King, 1989), - quizás porque fue leído en relación a la estética del grupo 
Sur-, aparece con nuevas significaciones si se lo lee en relación a la lectura que significa el 
guión. Concluido El beso de la mujer araña, ya en el exilio, entre México y Nueva York, 
Manuel Puig adapta una novela corta de Donoso El lugar sin límites* y luego comienza a 
escribir el guión basado en ese cuento de Ocampo, al que denominará “La cara del villano”.3 45 
Es justamente en esa época, cuando tiene lugar la configuración de una matriz estética que, 
al margen de la estética de las novelas, Puig comienza a ensayar.6 El modo de este nuevo 
cruce se produce con una fascinación:
“La mujer araña empezó con una estructura inicial que cambió. Al 
principio no iba la película de la m ujer pantera y  había una 
introducción más corta, con una discusión sobre Drácula, una 
cuestión así. Y en esos días que yo empezaba a escribir, dieron por la
3 Números 164 y 167 de la revista Sur.
4 La trayectoria de su incursión en el cine está relatada por el mismo Puig en el prólogo a "La cara del 
villano/ Recuerdo de Tijuana”(1985) como también en "Prem essa deil'Autore”, prólogo a  / sette peccati 
tropicali, (1990).
5 El guión fue encargado por el productor Barbachano Ponce y filmado por el director m exicano Arturo 
ñipstein con el título "El otro" (1985).
6 Esta hipótesis es desarrollada en form a específica en "Estéticas consagradas y m arginales. Algunas 
hipótesis a  partir de la producción èdita e  inédita de Manuel Puig”, ponencia para el Encuentro Interna­





























televisión americana, en Nueva York - estaba en Nueva York haciendo 
una investigación en la biblioteca sobre propaganda nazi (en la 
biblioteca de la calle 42 tienen todo eso pasado por el filtro de Franco, 
está todo traducido para los franquistas, para aplicar ellos los 
recursos)-, estaba viendo eso, para prepararme para la película 
alemana en la novela y  apareció en la televisión de Nueva York “Cat 
People”, la película de la mujer pantera. Y me resultó absolutamente 
irresistible. Aquí está todo. Todo en esta película me ayuda para 
introducir a los personajes, es ideal.” (en Amícola, 1992).
La narración de este hallazgo es la narración de un nuevo comienzo7 8, que se 
pronuncia por otro arte narrativo y otra magia: el género fantástico que Puig descubre 
fundamentalmente con el cine de Jacques Tourneur es el que propicia el hechizo de una 
estética que se le aparece como una nueva forma de generar rentabilidad narrativa y una 
nueva forma de representación. Si en The Buenos Aires Affair se cruza el caso policial, el 
sentimental y el psicoanalítico que Graciela Speranza encuentra en el modelo del cine de 
Hitchcock, la novela siguiente, El beso de la mujer araña, ofrece el mismo cruce vinculado 
con la estética fantástica del modelo de Tourneur. El entusiasmo por el género lo induce a 
reconsiderar la estética de Silvina Ocampo, que como él, incurría en la “minoridad”: en un 
papel del año 1975, Puig apunta: “Tren- Truco 'iniciar mirada” , nota con la que comienza a 
pensar la reescritura de “El impostor”. Es el momento en-que comienza a reconsiderar 
espedialmente la clave fantástica, donde aparece lo siniestro y el horror que había eludido 
prolijamente.6 Es el momento en que tiene lugar una nueva iniciación, que sin embargo no 
borra la intencionalidad estética de los comienzos de su escritura. Este designio emparienta la 
literatura de Puig a la de Ocampo, donde el mal se exhibe en lo cotidiano y cuestiona su orden 
(Pezzoni, 1984). No obstante, en la escritura de la misma historia se delata también la diferencia.
7 “Comienzo”, en el sentido de producción intencional y program ática de significados, según refieren 
las teorizaciones de E. Said, 1975.
8 Recordemos que el único film de tenor citado en La traición de Rita Hayworth iría incluido un pasaje 
relacionado con “Drácula” y que finalm ente Puig lo descarta, de modo que en la  versión édita de la 
novela , con excepción del film que cuenta Herm inia sobre el señor feudal, lo siniestro se instala en la  
cotidianeidad de las relaciones humanas. (Rom ero, 1996, incluido en Puig, 1996).
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3. E l otro, e l mismo
“El impostor” cuenta una historia en la que se confunden el derecho y el revés de la 
trama: como una cinta de Moebius la historia de Armando Heredia, un adolescente que vivía 
aislado en una estancia en la que en otros tiempos la familia había sido feliz, se confunde 
con la de otro, Luis Maidana. Desde la perspectiva de un amigo se narra el intento de 
rescatar a Armando del encierro que preocupa a su padre. Encargado de darle informes 
acerca de su estado, Luis, hijo de un amigo, accede a ir a la estancia. Con ese viaje 
comienza el cuento. Una vez más, como en varios relatos de Silvina Ocampo, la trayectoria 
de la historia recorre la trayectoria de la escritura: lo que leemos - nos enteramos al final - es 
el diario íntimo de Luis, el comienzo del cuento era finalmente el comienzo de su relato de un 
viaje hacia “el sur” donde ocurre el encuentro de las dos caras de una identidad fragmentada, 
la lucha por su unificación y la expulsión del “bárbaro invasor”: la muerte de Luis revela hacia 
el final la consecuente unificación. El que iría a rescatar a su amigo, de raros comportamientos, 
termina destruido por él, que era el mismo. El autísmo de la “autobiografía” que se escribe en 
este cuento, constituye una variante de ficción paranoica,9 donde la subjetividad amenazada 
está escindida. El delincuente y la víctima, el perseguido y el investigador son los fragmentos 
de una misma historia, y el delito se convierte en el delito contra sí mismo, que excluye la 
intervención institucional familiar. El horror, como es frecuente en la imaginación fantástica, 
se hace presente en esta imagen invertida del doble y concluye en el suicidio: como en el 
melodrama, el supuesto impostor se convierte en víctima, y la víctima en el traidor. La escritura, 
a modo de espejo, devuelve una imagen otra, el reverso, el “monstruo” - el otro puro - que 
lleva al personaje a la obsesión, a la locura, a la muerte. Cara y contracara se presentan 
como la lucha entre Eros y Thánatos, en la que el desequilibrio, la falta de fuerza erótica, 
soluciona el conflicto con la victoria del impulso de muerte: Armando Heredia se convierte en 
la fuerza que vence mediante la anulación de todo impulso vital. Luis se enamora de la 
misma muchacha, pero que lleva otro nombre. El escándalo lógico que introduce el género 
fantástico lleva las marcas de la diferencia y de la locura, y admitiría una explicación lógica
9  Ricardo Piglia esboza esta categoría narrativa en relación a ciertas narraciones relacionadas con el 
género policial y su momento de transformación: “ esa relación entre cierto tipo de combinación entre los 
géneros y la sociedad nos perm itiría hablar y definir a este nuevo estado del género com o ‘ficción 
paranoica’, utilizando un término en su acepción no estrictam ente psiquiátrica sino como una m anera de 





























si el personaje femenino no se hubiese trastocado también en dos. María y Claudia - la 
adolescente virgen y la apasionada - son las dos partes de una identidad que aparece 
fraccionada, impostora una de la otra, pero muerta cuatro años atrás.
El fantástico de Silvina Ocampo muestra la locura como fantasma, como forma 
perturbada y perturbadora de cuestionar la realidad, el orden social: “No hay distinción en la 
faz de nuestras experiencias; algunas son vividas, otras opacas; algunas agradables, otras 
son una agonía para el recuerdo; pero no hay cómo saber cuáles fueron sueños y  cuáles 
realidad ."
Leído - reescrito - por Puig elcuento retoma esta postura para indagarlas naturalezas 
dobles de los personajes y la idea del otro como “doble” deseable, como completitud que 
elimina la homofobia. En el cuento de Ocampo se garantiza la expulsión en un delito contra 
sí mismo, en un gesto que puede entenderse paradójicamente como la obediencia que 
transgrede. En el guión de Puig, la realidad se subvierte eróticamente: Luis, el adolescente 
deseante, desplaza al represor, le sobrevive, al tiempo que concretiza - y cuestiona a la vez 
- las leyes familiares: el “truco iniciar al que se refiere la anotación de sus manuscritos refiere 
esa “mirada” que no está en el cuento de la escritora, la mirada del padre, la mirada de la Ley, 
el primero en la serie de impostores que se denuncia en la historia.10 1Si en el cuento de 
Ocampo el delito cuestionaba el orden social unificando al detective - que no pertenece a 
ninguna institución10 1 - con el criminal, en el guión de Puig se cuestiona el orden social desde 
lo institucional familiar, que en su contexto equivale a decir la célula básica de la codificación- 
estratificación : el guión agrega una situación más Luis, peleado con su amigo, viaja con 
María a Buenos Aires. Rechazada por la familia de Luis, ella vuelve en el tren. En el final se 
completa b historia: después de su retomo ella intenta suicidarse (la marca la lleva en las 
muñecas que advierte Tabares) y vive en forma secreta, con el taxista de la estación.
10 Recordarlos que al comienzo del guión el Sr. Heredia conversa con su amigo sobre el hijo que tanto
10 preocupa - Armando y por ese motivo lo invita a  ir con él a la estancia. La m entira fundante de la 
historia de Puig (el Sr. Heredia no incluía en sus planes realm ente trasladarse a la estancia para ver a 
su hijo) desencadena - da lugar - a las otras.
11 El detective, afirm a Piglia, “se constituye como aquel capaz de enfrentar la  problem ática de la verdad 
o de la ley justamente porque no está asociado a  una inserción institucional.” “El detective no está ni en 
la sociedad de los delincuentes ni en la sociedad de la ley, en el sentido institucional de la poficía. Más bien 
yo dsía que se mueve entre esos dos campos: sociedad criminal y sociedad instifejcional.* (Pigfia, 1991)
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Finalmente Luis concurre con su esposa por la muerte del que había sido su amigo, no 
obstane María y Luis se reencuentran en una habitación. Este reencuentro excluido de toda 
legalidad, sumada a la exclusión de Armando, es el que cuestiona el orden. Sobre la imagen 
del tigre • en el cuento de Ocampo - que representaba las fuerzas represoras, excluyentes de 
ese otro, impostor, instalado en el interior de la unicidad - el cordero amenazado y finalmente 
muerto < Puig acentúa la reversibilidad de la realidad y la clave fantástica se disuelve. El 
escándalo lógico se convierte en desobediencia social. A diferencia de Cat People, donde 
la pantera del film12 contado en la novela El beso de la mujer araña rebasa la “identidad 
angelical”, en las fisonomías humanas del tigre y del cordero que aparecen en la acotación 
del comienzo del guión - Armando y Luis, respectivamente- se sobreimprimen otras, en el 
final, que alteran e invierten las identidades, o las completan. El tigre será Luis y el cordero 
Armando, de forma que se deriva la significación a lo que será casi una obsesión: la alternancia 
de lo multiforme, la heterogeneidad, la hibridez, que componen tanto la subjetividad como la 
escritura. Aquella “tortícolis” señalada por Victoria Ocampo en relación a la escritura de la 
hermana menor,13 se transforma en el denominador común de ambos escritores y se traduce 
en una individualidad fuera de la serie prevista, en un estilo imprevisible, donde la materia 
textual y moral se confunden en un mismo cuerpo. La transgresión de Silvina Ocampo puede 
medirse en relación a las pautas genéricas que trasvisten su escritura (tanto en lo referente 
al género sexual como al género literario); la transgresión de Manuel Puig, y su incursión en 
la minoridad establecen con ella un diálogo incesante en el que es posible leer y anticipar 
los debates vigentes en este fin de siglo y su relación con los movimientos sociales que 
problematizan la estandarización.14 Desde la “traducción" que significa toda reescritura, 
Puig acentúa aún más estos aspectos. Ha sido comentado por la crítica15 que “por un lado,
12 Me refiero al comienzo de la novela in medias res, que una voz - identificada luego como M olina - se 
hace cargo de la narración de la historia del film.
13 En la presentación del prim er libro de Silvina Ocam po - Viaje olvidado , de 1937- a  c a g o  de su 
hermana Victoria, se define con este término el uso de ciertas im ágenes que subrayan la  corrosión de 
un “orden naturaT, la  disonancia (G raciela Gotdchluk, 1996).
14 En relación a estas cuestiones agradezco los aportes realizados por Francine M asieilo. Respecto de 
la subjetividad y m ercado ver Masieilo, 1997.




























el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original (que ocupa la metáfora de lo 
masculino), la traducción es una copia servil y transparente (metáfora de lo femenino)”. 
Masiello agrega una visión que compone en relación con lo anterior una paradoja; “la 
traducción también ofrece una experiencia más dinámica, pues convierte en visible b  que 
normalmente no b es; revela fuentes de significado latentes en sitios insospechados, expande 
las dimensiones de b  político”. Leídos desde el fin de sigfo lo que estos relatos muestran es 
una estrategia y b  que cuentan es una política. La estrategia señalada por Ocampo es la 
resistencia a la otredad,16 la política que delata Puig es la de la mutilacbn, las identidades 
fragmentadas en conflicto.17 18 Desde la locura o desde la diferencia, de b  que hablan estos 
relatos es de las formas del deseo que cuestbnan la Orden social. En este sentido, si en 
Silvina Ocampo el “defecto" señalado por su hermana aparecía como la representacbn del 
susurro del deseo y la diferencia10 (T. Mercado, 1994), en Manuel Puig la diferencia se in­
corpora, se hace cuerpo, se expande en la “anomalía”, la singularidad que pone en cuestión 
las divisbnes de clases de género, de sexualidad, de circuitos de circulación del arte, y 
problematiza bs límites y las exclusiones o - si se quiere - escribe la anomalía donde lo 
único excluido es la autoridad, donde la única denuncia es la cara del impostor.
Latín American Fictíon, S t. Paul, Mínnesotta, Graywolf Press, 1991; y la tesis inédita de Chrístopher 
Larkosh Translatíon, Migration, Sexuaiity'  University of California-Berkeley, 1996, parte de la cual he 
tenido oportunidad de consultar.
16 En este mismo sentido puede leerse gran parte de la literatura fantástica en Argentina, particularm en­
te la del grupo Sur. Afirma Andrés Avellaneda: “ el escritor antiperonista silenció su lenguaje de dos 
modos distintos: o bien postergando la elaboración de sus textos condenatorios hasta después de la 
caída del régimen, o bien, durante su vigencia, creando un lenguaje segundo cuya clave sem ántica 
residía en su conexión con el discurso cultural de la dase m edia opositora. Es sumamente sugestivo 
que sean éstos los años en que la literatura argentina experim enta un copioso y rico desarrollo de 
ciertas formas narrativas como la policial y la fantástica.” (Avellaneda, 1983)
17 El film referido por el personaje de Herminia, en el capítulo XV  de La traición de Rita Hayworth, 
también se relata la  fragmentación de identidades, la esquizofrenia prefigurada en los relatos góticos, 
consecuencia del (de la) Orden estatal. (Rom ero, 1996; en Puig, 1996).
18 Tununa Mercado señala el susurro femenino como m anera de construir un discurso, y una comuni­
dad alternativa (M ercado, 1994)
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4. E l enamorado y  la muerta
UEI amor y la muerte se parecen: cuando estamos perdidos acudimos a ellos,” dice 
el narrador de Silvina Ocampo. “Ambos” personajes se enamoran de la misma mujer, y ella 
deviene en inductora del delito por un “delito" de amoralidad. Una mujer que “mata”19 durante 
el primer peronismo se vuelve significativa si pensamos que el que muere es un tirano, es la 
Ley. Y con él muere el otro, lo otro, el peronismo que implicaba la subversión de los valores 
tradicionales del buen burgués, y también el deseo secreto de transgredirlos. Al modo de los 
demás escritores del grupo Sur, se tematiza la amenza a los valores aristocráticos y liberales 
encarnados en la revista, pero a diferencia de ellos está inmerso el deseo silencioso de lo 
diferente representado en la literatura de Silvina Ocampo. La inversión de la lógica, la 
reversibilidad del orden, la recurrencia a la retórica de la cursilería hablan de esta presencia, 
de la irrupción del mal que se debate y contradice en una “lucha ideológica que combina 
forma y contenido contra lo que podía y no podía decir y configurar una dama de buena 
familia” (Amícola, 1997). El guión de Puig implica un paso más: la mujer que induce a la 
muerte produce también la liberación y el enamorado triunfante es el que sobrepone el 
deseo al margen de la institución. El “delito” que aún excluía la inconveniencia y sólo la 
susurraba, en 1948, se disuelve en un nuevo estado de deseo treinta años después, mientras 
Puig lo reescribe, borrando los límites que se le imponían a su escritura traspasadas las 
fronteras de la nación.20
Según los relatos de la madre de Puig, ambos escritores se conocieron 
personalmente antes de su exilio, en 1973, y se frecuentaban. Entre ambos mediaba una 
condición, solicitada por Puig: evitar la presencia de Borges. Este relato oral describe todo 
un mito sobre las posiciones en el campo literario, consecuente con la paradigmática caricatura
19 Josefina Ludmer relaciona a Borges y Puig por el cine de Tone Nilson y el peronismo: “Las filmaciones 
de mujeres que m atan durante el fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta provinciana son signifi­
cativas: Torre Nilson filmó 'Emma Zunz' en 1953 (con el título de Días de orto) y Boquitas pintadas en 
1974”. Las mujeres que matan cuentan una nueva clase de m ujeres porque se representan en delito. 
(Ludm er, 1996)
20 No debe olvidarse que Puig padece la  censura y también sufre el peronismo, y decide irse definitiva­
m ente del país ante la am enaza de la Triple A (A lianza Anticomunista Argentina), un grupo parapolicial 





























que ostenta el diario Le Monde en 1972, donde se anuncia la publicación de Boquitas 
pintadas, con el título Le plus beau tango du monde. La caricatura, de Orlic muestra a Borges 
disfrazado de cuchillero, a Puig mirando hacia otro lado, vestido de compadrito bailando el 
tango con una mujer, y un detalle: el brazo de Puig se entrelaza con el brazo de Borges. Del 
mismo modo, si las tramas de la historia literaria pueden leerse en forma lineal, también 
pueden enlazarse “cruzando” los textos, como sugiere el dibujo de Le Monde, de forma de 
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